在距我家不到300米的地方，有一个简易的铁板房，铁板墙上订挂了几个自行车胎，一个前*
子中间架一个车轱辘支在门前代表牌匾。一个简易修理自行车店铺。从小学背着书包到如今的步
入社会，我每每经过那里都会留意的看上一眼，一个终年响着的半导体，一个大棋盘，他依旧是
他。

    一身旧中山装有数不清的补丁，腰上扎了一个油围裙，看上去有点不伦不类。他看上去50岁
左右，岁月在他的脸上布满了风霜之色。神情看上去却不似一个修车匠，举手抬足间虎虎生风，
干活的手法麻利，让人对他的手法相当信服。年轻时他肯定不是一个一般人物，我暗自揣摩。

    他很少说话，只有在顾客盈门的时候他才开口。而且只说很简短的几句。从来不和顾客讲
价，人家稍微一讨价，他手一挥转身去做他的事不理人家。随后就传来那顾客的骂声：“不就是
一个修自行车的吗？牛什么……”他依旧不理，继续干他的事。由于他修理的价钱，以及更换零
件的价钱是方圆十里最合理的，过不了多大一会儿，那顾客准会回来，咧嘴嘿嘿一笑，顺手递上
一根香烟，自我解嘲道：“大爷，你看我推走了，又回来了。为啥，对您的技术我放心啊！”还
真别说，我上学的时候自行车胎破了就上这里补，因为他心最细，仔细找到被扎的部位，用手一
下一下在外胎捋到被扎地方，包上一块废内胎，以防下次在同一位置再扎破。下一次若是同一部
位漏气，老爷子查完后给你补上，把手也是一摆，让你走人。同样的挥手，让我心理暖暖的。

    该说象棋了。老爷子每天傍晚6点半准时收工。无论活有多忙也不接。若夏天就直接把象棋
拿来，往摊前一摆，一边放上一个马扎。哈尔滨是象棋大都市，过不了多一会儿，准有人搭讪来
下。不一会儿就围满了看棋的，下棋的，一时间车摊前车水马龙。年轻好奇，我也成为其中一分
子。每天放学吃完饭就跑到摊前观战，直到老爷子收摊睡觉我才罢手。老爷子除了修车让人信
服，象棋水平高得出奇。附近三教九流绿林高手按理说也海了去了，楞没一个是老头对手。据说
嵩山小区有几个业余大师也纷纷败在修车师傅手上。有的虚心讨教，有的拂袖而去。老爷子依旧
是他，从不和对局看热闹的多说一句话。而看热闹的冲老头的倔劲儿，给老头起了个外号叫“老
闷罐”。老头听了不怒，反倒美滋滋的坦然接受。

    天有不测风云，老爷子也有象棋走麦城的时候。而赢老爷子的却是一个二十出头的毛头小
子，这让我们那一大帮子看热闹的人惊讶了好几天……那天，距离6点半还有些时间，摊前就围
了四，五个等待和老爷子下棋的人。人下的好，自然就有人慕名来切磋。这一点老爷子不以为
意。看热闹的也熟了老爷子的脾气，知道借棋盘先玩会儿打发时间是自讨没趣，乖乖的等吧。半
个小时，一地烟头。终于老头关门摆棋了。

    一个多小时过后，几个三十多岁的就匆匆败阵下来。半晌没人再敢续下。大家都在旁边议论
刚才那几个人的漏步和软手，有几个吹牛的只说和老爷子下棋的人太臭，却不肯亲自来下。老头
掏出卷烟盒子，一手拿出烟纸，缓缓地往上边倒烟丝，似乎很仔细，不为所动的等待对手。忽然
一个声音：“就在这儿，你给我好好下。我就不相信，咱这块没人能下过他。”众人一听，人丛
自然向两旁一分，闪出两人。一人是嵩山小区以前常来下棋的中年胖子。他也有外号，叫“十七
不和”也就是说在这个棋摊上连续17盘被老头杀的不开和。（听别人说他是业余大师，总去省政
府旁边棋苑下棋）另外一个二十出头的年轻的，中等身材带一副眼睛，看上去斯斯文文的。大伙
一看都乐了。今天“十七不和”带救兵来了。年轻人把棋盘一转，把红方交给了老爷子，顺势坐
在了小马扎上，老头一楞，明知道我厉害还叫我先手？也没多话，随手相三进五，一飞相局开
局。对手也很从容，稍过思索也用“象7进5”飞象对飞相开局……

    双方开局一旦陷入飞相局就犹如两个削球手对局一般，除非把乒乓球削成方的了，没数个时
辰难分高下。“十七不和”“嗤”的一笑：“先手棋还走飞相，也不怎么的嘛。得，今天晚上这
是最后一盘了。我得找个地儿坐着，站着看坚持不了一会。”大家哈哈大笑。把目光都投向了
“老闷罐”。

    不知道是“老闷罐”受一时之气，还是先手真有优势，一改往日防守反击的棋路。每长考后
行一步棋，犹如大刀般劈砍直切相当犀利，招招直指对方“死穴”。步步紧吃对方无根子，似乎
迫使对手马上崩盘。不怒自威，举棋落子间俨然帝王之气。年轻人行棋稳健，大有少年姜太公的
风范。面对对手抛来一个个设伏的陷阱，似打太极一般圆转化解。每每岌岌可危之处，总能落得
双方兑子而自己有微弱扳先优势。而老练的后手却一时间让“老闷罐”先手一再无功而返。似乎
后手飞象局针对先手飞象有无穷的反弹力道。大有“仙鹤吃乌龟，无处下手”之妙。“老闷罐”
行棋多年，当然不会因一时之兑子而被对手反先，两人相持两个小时，双方才兑掉两大子。“老
闷罐”微有优势。除了兑掉自己的三路兵，逼退对方一马外，只多吃掉对方一个7路卒。旁观人
群越聚越多，一时间议论声此起彼伏。似乎这棋眼看就要以和棋收场。

    “老闷罐”可不甘心以和局收场，他继续向少了7卒的那方施压。并排以重兵，年轻人谨慎
中突然弃车，以一车换二。并占据了绝对的一方落三子的局面……

    简单易子之后，年轻人占绝对优势。旁观人群自然就倾向于年轻一方，纷纷出谋划策，争取
尽快取胜之道。年轻人只是微微一笑，继续认真下他残局的收枰阶段。我却对“老闷罐”的残局
深有信心。因为往往走到残局，一些简单的搬运也变得微妙起来。“老闷罐”依旧是不语。半晌
不运子，呆呆的瞅着棋盘。长考将近十来分钟，不紧不慢的掏出卷烟盒子，慢悠悠的装起了烟
丝。“十七不和”勃然大怒，指着棋盘大声说：“这不是耽误功夫吗？这棋……这棋就是王嘉良
来了，也没辙了。”（王嘉良是我们哈尔滨的棋王，也是这些棋友们心中的偶像，每每到对方没
解的时候，对手准会冒上这么一句。）大伙本来等棋就等的有点沉闷，听他这么一说，有人就搭
茬了。

    “‘十七不和’按你说，这棋‘老闷罐’要完呐？”

    “感情（东北土话，等同于多新鲜啊，那还有错）……他“老闷罐”这盘不输，明天我请大
伙吃西瓜。”“十七不和”似乎已经把全部身心都压在了这盘棋上。

    “可不能吹牛啊，他‘老闷罐’可不是说输就输的。你忘了你那天占了一晚上地儿，用棋院
教出来的水平喝了一晚上棋汤，才得了‘十七不和’的雅号吗？”那人这么一提，当天在场的好
几个人都跟着哈哈大笑。

    “十七不和”也不生气，拿手指着那人，“就你那臭棋，还好意思说别人呐？你那两下子，
我都可以让你三先的……”众人又是一乐。

    “老闷罐”走棋了。他用最快捷的方式，迅速把双车运回贴将一侧，并双车成行的展开了霸
王车的封挡手段。他的双车犹如一把铁索稳稳的横在了楚河汉界的前沿。虽然年轻人利用对手运
车回防阶段过了一卒，还封死了“老闷灌”过河兵的所有路线，但仍然进攻无门。“老闷罐”似
乎也窥透了棋局的最终结果，不是处处求兑，就是长挡，每到犯规之前，“老闷罐”都会走一手
对方必救之棋，而后又求兑长挡。把那“十七不和”气的“啪，啪”拍着脑门，围着棋摊这个转
呐。一边转一边叨咕，“真他奶奶的怪了，车、马、炮大一卒是例胜的。怎么就进不去呢？”

    本来双方还有一边兵卒相互对峙。若年轻人分车拿下边兵赢面就大涨，而年轻人似乎对被牵
制的马炮有所顾忌，生怕一但分车将容易把优势打散。依旧长磨等待对方漏招。

    10点了，也不知道是谁喊了一声。人群渐渐散去，我意犹未尽的继续观赏。年轻人也可能苦
于进攻无方，欣然求兑算和。我抬头朝“十七不和”咧嘴一乐，心说，明天的西瓜你是请定了。
“十七不和”也被我这一瞅看得不好意思了。他一把拉住我的胳膊说：“小伙子，你看这么晚
了。他‘老闷罐’就是磨棋，把我这个哥们磨困了。才求的和。你要明天给我做证啊，你刘叔可
不是耍无赖的人。明天刘叔单请你吃。嘿嘿。”在两人离开的时候，“十七不和”还一直追问那
年轻人为何打不开缺口的原因呢！

　　（全文完）

    后记：后来，在“十七不和”和那个年轻的走之后，“老闷罐”冲我招了招手，顺手递过那
个马扎叫我坐下。我这才问起刚才到底那盘棋到底对手能不能拿下来。“老闷罐”把棋摆成和前
兑车那里，瞅着棋盘不语。我仔细端详了半天，也看不出有什么端倪。就问，“大爷，你既然摆
到这里，肯定是有别的变化。说给我听听成吗？”“老闷罐”吧嗒吧嗒抽着烟，半晌抬头看了看
我，“小伙子，我把这个解告诉你之前，先给你讲一个故事。你可不要跟别人说啊。”

    我心里纳闷，不就是一盘棋吗？有什么不能说的。不好拂老爷子的意思。憨憨的点了点头。

    “老闷罐”抬头瞧着远方，双目深邃的让人琢磨不透……

    “我老家是河北的。母亲在我三岁的时候得病死了。由此父亲对我相当溺爱。父亲是体校教
象棋的教练。由于遗传，小的时候就是方圆出了名的小棋童。到13岁那年，大人们就很少有人是
我对手。又凭借家里的藏书，我在短短几年就把一般现在街头摆的什么“跨海征东”，“枪”，
“马踏联营”，“蝴蝶双飞”等等明清各大名局倒背如流。经常背着父母。跑出去破棋谱。那时
候没有这么贵，一盘破个棋谱，难的一块。交朋友的棋就五毛。我就凭这么点小聪明，天天满载
而归。没过多久，父亲就被摆棋摊的找上门来。回家之后，我挨了出生以来头一次打。父亲并指
着我鼻子教育我说：“人家摆棋是一个家的全部生计，你这样去打人家饭碗，叫你爹我老脸往那
放？”可能是我头一次挨打，小性子也比较强。当天我就离家出走。一走就是半个月。回来之
后，父亲再也没提过象棋，也没打过我，很明显，我这次无声的抗议在他那里得到了胜利。而后
我成日的游手好闲，结交了一些不三不四的朋友。有钱了，就大家喝酒赌博。没钱了就去棋摊收
上来一些继续挥霍。没几年父亲忧郁而终。我也成了一个无家可归的孩子。”说到这里，“老闷
罐”的眼里有些红潮涌动，我不敢直视他，随口问他，“那后来呢？”

    后来我更肆无忌惮的和人家下彩棋，从小到大。最大一局是四百一局。当时国民收入相对比
较低，父亲当时一个月的工资是三十六块零5毛。当时的四百相当于现在的一万一局。我赢了人
家之后，那小子一个月没敢回家。那家的母亲知道后一病不起。儿子听说母亲病了，连夜砸门到
我家，求我把钱先给他，救他母亲一命。我也有心给他钱，可当时挥霍无度，哪里有余钱给他。
无奈之下，我拉着一帮狐朋狗友学起别人开始摆棋摊子。没想到我这一出马摆摊激起了同行的怨
恨，他们拉帮结伙的联合破我的棋局，摆了七天，不但分文没收，还倒贴进去六十多块。我一时
气愤就和他们动了手。别看平素我们喝得昏天昏地，动起手来，一哄而散。对方人多势众，几个
照面把我打倒在地，他们用脚踩住我的脑袋，指着我的鼻子说：“今天也叫你尝尝没饭吃的滋
味。”失落，伤心，愧疚，我流落到哈尔滨，后来听说输我棋那家的母亲因病死在医院。孩子你
说，我这不是作孽吗？”现在想到当时“老闷罐”的表情，我还能深深体会到一个悔恨二十多年
的老者那无法言表的自责。我当时不知道该用什么话去安慰他，只能在一旁默默的做一个听众。

    “老闷罐”平稳了一下情绪继续说：“一转眼就是二十多年。说实话，所经历的让我感慨颇
多。你可能会问我，为什么不摆棋摊了？小伙子，你还年轻。将来面对的诱惑会更多，可不要为
了眼前的利益而失足啊。我在象棋上吃过大亏，做过大损。实在是伤天害理，还怎么敢侮辱老祖
宗留下来的玩意呢？在哈尔滨下棋，我只在95年道里安达街输过三盘棋。其实人生就如一盘棋，
一步走错，很可能带来终生的遗憾。我活了五十多年，除了这摊子，陪我的就是象棋了。我要在
我的余生走好每盘棋的每一步！来，我的废话那说那儿了。（注：了——了结）。咱把刚才那盘
棋摆完。说完“老闷罐”就开始给我讲解年轻人没能破的那盘后手棋。而我，现在一点也看不进
去，脑子里一直想着“老闷罐”的那句：“人生就如一盘棋……”