原载于：１９９３·３·９ 联合报副刊

    童年有些温馨的画面，在记忆中永远鲜明。其中之一便是父母亲对弈。

    那时生活清静简朴，小镇的市街无甚可观，电视尚未入侵家家户户的客厅。晚饭后如果没有
串门子的访客，一般人除了听收音机、看报之外，可做的事并不多—所以打牌的人多。我家从不
打牌（过旧历年与亲戚玩除外），父母间有个很好的消遣——下象棋。每回多半是父亲提议：
“来一盘吧！”母亲总是欣然奉陪。

    父亲个性开朗风趣，玩起游戏更能充分显示他这一面，不足为奇。奇的是棋盘前的母亲会变
得不太一样。在我小时的印象里，母亲一直是个沈静羞怯的小妇人、一位典型的旧式贤妻良母孝
媳慈嫂——她坚毅强韧的性格的另一面，得等到我长大懂事、也经历世事之后才领会到，不过这
是后话了。平日寡言少笑的母亲，下棋时却变得活泼有趣起来，会毫不掩饰情绪地欢呼、抱怨
（当然都是与象棋有关的），会悔棋、撒娇、半真半假地发脾气（当然都只是向父亲），甚至—
—最不可思议的——会接过父亲手中的香烟抽两口……

    父亲显然很欢迎这种变化，常常故意逗她，有意地让她那一面更充分地发挥出来。他最有效
的策略是出其不意地吃掉母亲一个重要的棋子（父亲的段数大概还是比较高），然后坚决不让她
悔棋，任凭她抗议、哀求、甚至动手抢棋……还火上加油地说些起手无回大丈夫之类的话。偶尔
也轮到他扮演悔棋，效果一样热闹。他俩自小青梅竹马，多年相处下来彼此了解洞彻、默契极
佳，都知道见好就收、皆大欢喜的分寸；所以，从来都是以喜剧收场。有时我不免怀疑他俩真有
那么热爱下棋，可能最好玩的还不是那棋，而是“玩游戏”这件事本身。一坐到棋盘前面父母亲
忽然年轻起来了。——其实现在算算他们那时一点也不老，但在小孩子眼中，“大人”与“老
人”的差别好像并不多。

    我对这些习以为常，总是在离他们不远的桌前做功课；父母亲下棋时发出的“噪音”不但丝
毫不干扰我，听在耳中反倒使我感到愉快而安全。当时自然不会想到什么“天伦之乐”这类的词
句，现在回溯那样的镜头画面，自有一种令人心安的、地久天长的家居温馨之感。隔著卅年的岁
月，只要我掀开记忆的那一页，耳畔仍立时可听见父亲兴致盎然的声音：“来一盘吧！”

    童年在孩子的感觉上是漫长的，成长后隔著更漫长的岁月回头看方知有多短。那时感觉父母
亲好像在我近旁对弈了许多年，其实并没有多久——父亲在我还没满十八岁时就遽然去世了。

    父亲去世之后，母亲再也不曾和别人下过象棋。我小时偶尔“观战”得到的印象是，她的棋
艺相当不错，兴趣这么浓厚、兴致又这么高昂……可是父亲走后她忽然像是从来没有过下棋这个
嗜好，说不下就不下了，连提也不提。

    许多年过去了——真的有许多年了，远远多过父母亲对弈的年数，我几乎早忘了老母亲会下
一手好棋这回事。她今年八十岁了，与我住在一起，身手依然灵便，头脑更是清楚；每天做家
事、照顾一家大小、看书报、缝纫、给亲友写信……从早到晚都有事可忙，并不常有异国生活寂
寞之叹。

    不久前家中添置一架电脑，软体里有个中国象棋游戏。我一直不尝好好下过象棋，连电脑初
级也赢不了，懊恼之馀忽然想到：家里不是有位高手吗？于是请母亲来助阵。她听说是帮忙斗电
脑便也不推辞——其实全靠她运筹帷幄调兵遣将，我只是遵命按键。母女 “ 联手”，不但轻易
击败电脑初级，而且一级一级攻打上去；老人家竟像是打出兴味了，并未叫停。我得闲偷望一眼
母亲：长考布局时神色专注凝重，决定棋步时口吻坚定果断，隐隐然颇有大将之风；一时之间，
忽觉她不大像这些年来迈入老境的母亲了。

    自从那次之后，母亲又下棋了。她让我把开启电脑，取出象棋程式的指令步骤及移步的方法
一一写下，又费了老半天工夫学会并熟悉使用键盘——对于一位生在民初、不谙英语、从未碰过
打字机键盘的老人家，这份愿意接受“新生事物”和勇于学习的精神，我不得不承认实属罕见。

    母亲还是不跟任何“人”下棋。有几次回到家，会发现她在我书房里，戴著老花眼镜，聚精
会神地盯著电脑视屏，然后小心翼翼地敲下几个键。不知为什么，这个画面很感人，生性羞怯的
母亲可能对玩这么“摩登”的游戏不大好意思，有时自嘲道“八十岁学吹鼓手哟！”我故意问
她：跟电脑下棋好玩吗？她淡淡地说：“就可惜不能悔棋！”